Avec qui (quel ?) diable Mme Gallagher passait-elle Noël ? On imagine les casse-tête pour organiser les fêtes de fin d'année avec deux fils, Noel et Liam, qui refusent de se voir pendant quinze ans, prenant en otage son fils aîné Paul, ses six petits-enfants, brus et ex-brus, dans des disputes sans fin… Comme si la vie de Peggy Gallagher, femme battue par un mari volage et alcoolique jusqu'à une nuit de 1984 où elle s'est réfugiée dans un HLM avec toilettes à l'extérieur pour élever trois enfants avec un salaire de cantinière, n'était pas déjà assez compliquée. « On passe Noël chez notre mère une année sur deux. Nos enfants se croisent, mais ne se fréquentent pas vraiment », nous confiait Liam en 2019, de son débit ultrarapide enrobé d'un accent mancunien le rendant à peine compréhensible.

Un peu plus tôt, pourtant, « Grammy » suppliait son cadet d'enterrer la hache de guerre. « Ça suffit maintenant », tranchait-elle depuis le HLM à Manchester où elle vit toujours, refusant de déménager malgré la réussite de ses rejetons. « La vie est courte, darling, et si quelque chose devait arriver à l'un d'entre vous, vous n'aurez jamais… » Elle ne finit pas sa phrase mais rêve de voir ses fils réunis sur scène. « Ce serait le plus beau cadeau que vous pourriez me faire pour mes 80 ans », insistait-elle encore l'année dernière, dans le spa de luxe où Liam l'a emmenée en prévision de son anniversaire. L'injonction maternelle a porté ses fruits.

À LIRE AUSSI Liam et Noel Gallagher : chronique d'une guerre fratricide

Ou l'avidité. « Si on se remettait ensemble, ce ne serait que pour l'argent et je crois qu'on en a assez. Il ne m'aime pas, je ne l'aime pas, je ne chanterai jamais les merdes qu'il compose maintenant », nous jurait Liam. Sauf que Noel a récemment divorcé, et la note est salée. Les 50 millions de livres sterling promis pour la réunion d'Oasis (14 concerts géants au Royaume-Uni en 2025) adouciraient le trou de 20 millions laissé par sa deuxième épouse dans sa fortune, ainsi que les nuits passées dans une suite du palace The Claridge's pendant sa séparation.

Or, solo, les frères Gallagher n'ont jamais retrouvé le succès d'Oasis. Chacun a formé son groupe : Beady Eye pour Liam et les High Flying Birds pour Noel. En 2017, ils sortent chacun leur album solo, à quelques jours d'intervalle. Coïncidence ? Un an après, ils récidivent. Hasard malheureux ? Alors que Noel sort un nouvel EP, Liam sort un nouvel album la semaine suivante. « C'est pas comme si on se concertait, on ne se parle pas ! Il fait ses trucs, je fais mes trucs », assurait Liam.

Du succès à la retentissante séparation

Leurs « trucs » sont salués par la critique et trouvent leur public, mais on est loin des 75 millions d'albums vendus et des stades remplis en quelques minutes d'Oasis, dont les chansons sont immortelles. Quarante pour cent des foyers anglais possèdent un exemplaire de leur album (What's The Story) Morning Glory ?. Ils ont joué devant 250 000 personnes à Knebworth… et ils auraient pu remplir le site vingt fois : 2,5 millions de personnes ont demandé un ticket pour cette grande messe à leur gloire, soit 5 % de la population du pays.

En 1991, année de leur formation, l'Angleterre a soif de bêtes de scène. L'électro qui sort du Factory Records de Tony Wilson – de Joy Division à New Order – possède une énergie formidable, mais totalement désincarnée. Seuls dans leur cabine ouverte, les DJ n'ont pas le charisme des rock stars. Mais Liam (chanteur) et Noel (guitariste et compositeur), dans leurs survêts Adidas bleu clair trop larges, ont faim de gloire. Ils crient et jurent comme des prolos de pub, jusqu'à ce qu'on les écoute. Leur aura est si forte qu'elle s'imprime dans leur musique.

Leurs concerts sont fabuleux. Liam interprète toujours leurs chansons de sa voix traînante, le cou tendu vers le micro, les bras dans le dos. Leurs tubes Wonderwall, Supersonic, Champagne Supernova… sont des hymnes qui prennent à la gorge, vous serrent la trachée et vous empêchent de respirer. Les Gallagher sont les Beatles, les Sex Pistols et les Rolling Stones réunis. Mais Noel n'en peut plus de voir son cadet ivre mort oublier les paroles sur scène, quand il accepte seulement d'y monter…

À LIRE AUSSI Liam Gallagher : « Je sais à quel point je suis génial »

Le 28 août 2009, les frères Gallagher sont arrivés séparément au festival Rock en Seine, sans s'adresser le moindre mot. Quand ils se rencontrent dans la loge, une énième dispute éclate, sous l'œil de leur entourage blasé. Liam lui fait un doigt d'honneur et se retire, après avoir lancé une prune de l'autre côté de la pièce. Noel regarde s'écraser le fruit contre le mur, puis voit son frère revenir, brandissant une guitare telle une hache et visant son visage.

Noel évite le coup mais tombe. La loge est petite, les autres membres du groupe observent la scène mais refusent d'intervenir. Le responsable de la tournée entre alors dans la pièce. « Cinq minutes ! » crie-t-il. Mais Noel part dans la direction opposée. Il s'installe à l'arrière de sa voiture, réfléchit cinq minutes.

Les gens sont trop politiquement corrects de nos jours […]. L’époque où les rockeurs détruisaient tout est révolue.Liam Gallagher

Le lendemain, ils sont censés jouer au Rock am See-Festival, en Allemagne. « Mais j'ai réalisé que je ne pouvais plus continuer comme ça », nous a-t-il relaté. Il demande au chauffeur de démarrer. Ils ne se sont plus jamais parlé, à part pour se traiter de « sac à merde » ou de « patate » sur Twitter. Au début, on s'en amuse. Quinze ans plus tard, on soupire, désolé.

Les temps ont changé. À l'heure des clashs permanents sur les réseaux sociaux et dans les rues, l'appétit pour les happy endings grandit. Même les Spice Girls et ABBA enterrent la hache de guerre. « On ne peut plus être transgressif aujourd'hui, tout le monde se mettrait à pleurer », regrettait Liam.

« Les gens sont trop PC [politiquement correct, NDLR] de nos jours, on ne peut pas péter sans se mettre à dos la terre entière, poursuit-il. L'époque où les rockeurs détruisaient tout est révolue. C'est dommage parce que c'est fockin fun. Même les rappeurs ne se tirent plus dessus. Les punks ne sniffent plus de colle. Ils boivent des jus verts. C'est carrément triste. Je suis nostalgique de la fin des années 1980 à Manchester, quand on ne nous prenait pas en photo et que les groupes pratiquaient l'art de jouer de la guitare, sans vouloir être connu instantanément. C'est peut-être pour ça qu'il n'y a plus de bons groupes de rock. »

Accro à l'alcool, à la coke, à la colère, au rock, la séparation d'Oasis a terrassé le cadet de la fratrie Gallagher. « Noel me manque depuis qu'il a cassé le groupe. Il me manque depuis avant ça, même… Mais le Noel d'aujourd'hui, lui, ne me manque pas. C'est un con. Je n'ai pas de photo de lui dans mon téléphone. Il a tourné disco. Moi je fais mon truc », nous assurait encore Liam.

Impulsif, arrogant, vulgaire, hypersensible, pilier de pub avalant 30 Guinness d'affilée, Liam a eu du mal à retrouver sa voix et sa voie : « J'ai fait mon temps, je suis heureux d'avoir une vie calme maintenant. J'ai eu une bonne dose de rock'n'roll attitude, dans la lignée des Who et des Sex Pistols, sans tomber dans les excès stupides de Mötley Crüe. » À la tête de la marque de vêtements Pretty Green, Liam maîtrise l'art de porter la parka.

Être un connard de 50 ans, c’est tout simplement ridicule.Noel Gallagher

Noel aussi s'est embourgeoisé. Il est ponctuel, poli, et porte un gros rubis à l'annulaire droit. De son enfance prolétaire à Manchester il ne garde qu'un léger accent et l'amour d'une équipe de foot. « Au début, cette différence entre nous était super, parce qu'elle faisait l'identité d'Oasis. Mais être un connard de 50 ans, c'est tout simplement ridicule », nous a-t-il confié en 2017.

Il s'est même réconcilié avec Damon Albarn, chanteur de Blur et ennemi juré de la Britpop, avec qui il fréquente désormais les mêmes clubs privés de Londres et collabore sur des albums de Gorillaz. « Noel ne voulait être rock'n'roll que lorsqu'il était d'humeur. S'il était calme, il voulait que tout le monde soit calme. Il était autoritaire comme ça », se souvient Liam. Maintenant, c'est simple, ils sont tous les deux calmes, tout le temps. «  Don't look back in anger / At least not today… »