En Ukraine , les nouveaux héros nés de la guerre ne ressemblent pas tous à Volodymyr Zelensky . Malgré leur quarantaine en commun, Anton serait même l’exact opposé de son président. Au charisme étudié de l’un, l’autre oppose une allure passe-muraille, avec ses godillots de cuir noir, son pull côtelé, de fins cheveux bruns plaqués vers l’avant. Quand le chef de l’État multiplie les discours passionnés, Anton voit ses joues couperosées s’empourprer un peu plus quand il doit prendre la parole.

Anton n’aime pas gaspiller sa salive. Encore moins quand il prend sa pause, là, sur le parking d’une station-service perdue au milieu de nulle part, quatre heures après être parti de Dnipro, la grande ville du centre du pays. De ses voyages dont chacun pourrait être le dernier, il dit seulement : « Conduire, c’est mon métier. » Puis propose un peu de cette salade aux œufs que sa femme lui a préparée. Avale une dernière rasade de Jägermeister. « Il faut dormir, maintenant », ordonne-t-il. Quelques heures de mauvais sommeil allongé dans ce bus aux sièges râpés et il lui faudra reprendre le volant. Aller chercher ces gens, là-bas, dans l’Est, dans ce Donbass dont les Russes font désormais leur nouvelle priorité. En espérant qu’à Severodonetsk, la ville terminus aujourd’hui assiégée, les bombardements se calment le temps de son passage.

Dans la gueule du loup

Un bref coup d’œil à une carte de situation montre que prendre le chemin d’Anton revient un peu à se jeter dans la gueule du loup. Certes, sur les fronts sud et centre du Donbass, le cas de Marioupol mis à part, les forces ukrainiennes tiennent bon. Mais dans le Nord, là où le chauffeur se rend, la ville d’Izium est tombée vendredi tandis que poussent, dans le Sud, les combattants séparatistes de la République autoproclamée de Donetsk. Plus l’on s’enfonce vers l’est et plus le territoire ukrainien se rétrécit. Anton ne consulte jamais les cartes militaires, mais il sait mieux que personne qu’il ne reste qu’une seule route, exposée, pour rejoindre Severodonetsk.

Lire aussi - « Que les Européens sachent que les Russes ne soutiennent pas tous la guerre » : des jeunes Russes témoignent

Il est 6 heures, un soleil pâlot pointe à l’horizon et une méchante bise balaie la campagne. Anton est déjà debout. Trois voire quatre allers-retours par semaine vous règlent votre horloge. Sur la route, très vite, apparaissent les premiers terrils, caractéristiques de ce Donbass, terre de gueules noires avant d’être terre de conflits. Puis les sombres squelettes des usines sidérurgiques à l’arrêt. À la radio, les stations ukrainiennes laissent la place à des programmes russes ou séparatistes. La guerre se joue aussi sur les ondes.

Les supposés couloirs humanitaires accordés par les Russes sont très rares. Et, à plusieurs reprises, ils ont tiré délibérément sur les civils

Viennent Kramatorsk puis Slaviansk, deux villes de la région de Donetsk encore préservées des hostilités. Avec le renforcement annoncé des unités russes sur ce front est, cela pourrait ne pas durer. Les 40 kilomètres restants sont ceux d’une zone de guerre, déserts le plus souvent, traversés parfois par des ambulances ou des camions militaires qui viennent ravitailler le front. Anton fonce sur cette chaussée bordée de marécages. À un check-point, dans le sens opposé, s’est formée une file continue de voitures surchargées. « Civils », « Enfants », disent les affichettes scotchées sur les pare-brise arrière. Illusoires protections, pour ces populations fuyant les combats. « Nous avons pu organiser l’évacuation de plus de 18 000 civils depuis le 24 février, mais les supposés couloirs humanitaires accordés par les Russes sont très rares, accuse le gouverneur de la région de Louhansk, Sergiy Haidai. Et, à plusieurs reprises, ils ont tiré délibérément sur les civils. »

Salves de tirs d’artillerie pendant l’embarquement

Anton accélère quand le bus frise les zones tenues par l’ennemi, prend des obliques pour les éviter. Nouveau barrage. Un soldat allant sur la cinquantaine fanfaronne : « On va les baiser, les Russes, vous allez voir, on va les baiser ! »

Ce n’est pas vraiment ce que disent les faubourgs de Severodonetsk, dont l’asphalte est mité de trous d’obus. Encore un check-point. Les militaires, très jeunes, sont moins exaltés que les précédents. Mais mieux équipés. Posé sur un des blocs de béton, un NLAW, cette arme antichar fournie par les Britanniques. À l’entrée de la ville, Azot, l’une des plus grandes usines chimiques en Europe, est intacte. Les premiers bâtiments du centre-ville le sont moins. Là, une station-service calcinée. Ici, un immeuble de l’ère soviétique frappé par un obus de mortier, dont plusieurs balcons semblent à deux doigts de se décrocher. Certains arbres sont sciés en leur milieu. Les fenêtres des magasins de l’avenue Hvardiiskyi ont pour la plupart explosé.

Les quinze premiers jours, c’était gratuit et puis la compagnie a décidé de faire payer

Anton arrive enfin devant la place de la Victoire, autrefois place Lénine, le cœur de la ville, qui comptait plus de 100 000 habitants il y a encore un mois. C’est là, au pied de cette banque, que rendez-vous est donné. Un endroit très exposé « mais pratique pour les gens », explique le chauffeur. Ce matin, ils sont une grosse cinquantaine à attendre, valises à la main. Leur calme est trompeur. Les mots disent la panique intérieure. Ludmila raconte ainsi qu’il y a plusieurs jours une frappe a mis le feu aux quatrième et cinquième étages de son immeuble. « C’était la vraie guerre », affirme-t-elle sans s’étendre davantage. Bonnet à pompon sur la tête, Ira, 55 ans raconte, le souffle court : « Pendant les quinze premiers jours de bombardement, j’ai continué à travailler en vendant du pain et des pâtes. Mais j’avais tellement peur ! Ensuite, on s’est cachés dans la cave. On avait encore du gaz et de l’électricité et on suivait ce qui se passait avec le téléphone de mon fils. » Une chance. Selon le gouverneur de la région de Louhansk, des pans entiers de la ville sont privés de courant, de chauffage et de télécommunications.

L’embarquement se poursuit. Depuis les quartiers est, où l’armée russe a presque pris pied, résonne alors une première salve de tirs d’artillerie. Puis une deuxième, une troisième. « Ce sont les Ukrainiens, ça, et c’est assez loin », précise Andrii, devenu fin connaisseur. Ce trentenaire vit au centre-ville. « Mais, ces cinq derniers jours, ce n’était plus tenable, ça tapait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai rejoint mes amis qui se terraient dans un sous-sol. Et on s’en va tous, maintenant. » Il tique quand un obus tiré cette fois par les Russes tombe un peu plus près. Il rejoint le car, s’acquitte des 1 000 hrivnas (30 euros), le tarif non négligeable de ce voyage. « Les quinze premiers jours, c’était gratuit et puis la compagnie a décidé de faire payer », explique Anton, un peu embarrassé.

Sur la route, la peur, « tout le temps »

Le bus s’est rempli, il redémarre. Un vieil homme, qui a choisi de rester, bénit ses occupants en dessinant dans le vide des signes de croix. « C’était un jour de chance, c’était calme », dira ensuite Anton. Sur la route, il s’arrête à Lyssytchansk, localité voisine elle aussi sous le feu. Katarina, 32 ans, monte avec sa fille. « Depuis ma fenêtre, j’ai vu tous ces combats, toutes les explosions, indique-t-elle dans ce français qu’elle enseigne à l’école. On ne sortait que deux fois par semaine pour faire les courses. » La jeune femme ne sait qui blâmer pour ce qui lui arrive. Ici, à la différence du reste du pays, la population subit depuis huit ans les conséquences de la guerre entre Kiev et les rebelles séparatistes.

Les bombardements nous empêchent de récupérer les corps

Anton repart. Lyssytchansk disparaît dans la brume. Deux heures plus tard, un obus y frappera l’appartement d’une famille. Selon le gouverneur de la région, une petite fille de 2 ans est morte le lendemain de ses blessures. « Dans l’oblast de Louhansk, nous avons dénombré 150 morts depuis le 24 février, déclare Sergiy Haidai. En réalité, les chiffres doivent être bien supérieurs mais les bombardements nous empêchent de récupérer les corps. » Il affirme qu’à Roubijne, bourg au nord de Severodonetsk, les cadavres sont enterrés au pied des immeubles.

Il est 18 heures. Après six heures de trajet, le bus arrive à la gare centrale de Dnipro. Les nouveaux réfugiés se séparent, les uns pour un train en direction de l’ouest du pays, les autres pour une nuit chez des proches. Ira, la commerçante au bonnet, ne sait où aller. « On n’a nulle part où dormir. » Elle souhaiterait retourner chez elle au plus vite. Mais elle n’y croit pas et pleure. « Je suis certaine que la ville va être détruite. »​

Anton n’est pas plus optimiste. « Je crains que, tôt ou tard, Severodonetsk ne finisse encerclée. » En attendant, après une petite heure de pause, il est déjà prêt à y retourner. Il confesse qu’il a peur, « tout le temps », quand il fait cette route. Et qu’à la maison les disputes avec son épouse si inquiète sont fréquentes. Mais il demande aussi, comme s’il s’agissait d’une évidence : « Si je ne vais plus chercher ces gens, qui le fera ? »