Un dernier petit réglage sur le piano. Touche blanche, touche noire, Irina Belova, 59 ans, s'apprête à donner une leçon de chant avec l'une de ses élèves, mais à distance. Chacune règle son téléphone, la vidéo est mise en marche, le contact est établi. Soprano-alto au Conservatoire national de musique à Kiev, Irina a chanté la dernière fois en public le 23 février, veille de la guerre. « Tout était normal, dit-elle, encore effarée. On a discuté de la qualité de notre performance, on a suggéré des pistes de travail pour le lendemain, pour un autre récital. » Qui n'aura jamais lieu.

Sur 28 élèves, seuls trois sont encore dans la capitale, les autres ont fui le pays. Irina a refusé de partir. « J'ai gardé en mémoire les histoires de maman qui me racontait la guerre de 40. J'ai considéré que cela aurait été une trahison envers elle et notre patrie ». Alors, elle et son mari, le baryton Vadim Vinnik, se sont retranchés au rez-de-chaussée de leur maison achetée récemment pour leur retraite à l'extérieur de Kiev. Les instruments ont été installés dans le petit salon, à portée de main. Le couple n'a pas d'enfants.

Lire aussi - Ukraine : Vladimir Poutine peut-il perdre sa guerre ?

La musique est toute leur vie. « Chanter, c'est vivre, exister », souffle-t-elle. Mais l'impensable est arrivé. « Je ne pourrais plus jamais interpréter le répertoire russe. » Jusqu'ici, elle chantait encore mais depuis deux jours, sa voix s'est éclipsée. « Je n'ai pas décidé, c'est venu comme çà, la musique est toujours là mais dans mon coeur ». Le couple se regarde. Vadim est assis, Irina debout derrière lui. Une dernière fois, leurs voix s'élèvent, soprano-alto et baryton au service de leur nation blessée dans un moment de pure magie.

Les Ukrainiens ne veulent pas laisser un pouce de terrain à l'ennemi russe

Ce sont des Ukrainiens qui ont choisi de rester. Comme leur président Volodymyr Zelensky, ce héros inattendu, en tee-shirt kaki militaire, la barbe de plusieurs jours et qui s'adresse avec autant de naturel aux grands ce monde qu'à son peuple. Une armée de femmes et d'hommes galvanisés par une force qui les dépasse, par un héroïsme qui ne relève plus du petit écran mais de la vie percutée par la mort. Une armée de braves avec ou sans fusils.

Lire aussi - Guerre en Ukraine : « Pour dissimuler sa défaite, Vladimir Poutine se doit d’escalader »

« Même si demain il part, lâche Vladimir l'ex-légionnaire, il est notre président à vie. Il se bat, nous nous battons, il meurt, nous mourons. » Le courage d'une nation face à l'ogre russe qui croyait pouvoir l'avaler d'une seule bouchée. Tous ont répondu à l'appel du chef et chacun participe à sa façon à l'effort de guerre. Que ce soit l'ancien militaire qui rempile, le chef d'entreprise qui laisse tomber les profits pour la nourriture gratuite, le notaire qui rejoint les brigades de défense territoriale, la directrice du Musée du cinéma qui lutte non sans douleur pour préserver l'identité ukrainienne, le sportif de haut niveau, le médecin ou encore l'informaticien, les Ukrainiens affichent leur résistance et leur volonté de ne pas laisser un pouce de terrain à l'ennemi russe.

Les jeunes manquent d'expérience. Ils savent à peine quoi faire avec leurs armes et leurs tanks, ils ont besoin de nous 

Il y a des engagements évidents. Comme celui du colonel Andrey Dubovik, 55 ans. Vingt-ans au service de l'armée ukrainienne dont dix-huit dans les Forces spéciales. Son domicile est un tribut à sa vie militaire. Munitions, obus, grenade, l'homme vit et respire le kaki. Il a fait partie de Sector Droit (Parti ultranationaliste) et son nom de soldat est Sensei, sage en Japonais. Il s'est immédiatement porté volontaire pour la brigade de séfense territoriale. Son expérience du combat est recherchée d'autant qu'il bénéficie d'une petite notoriété.

Il est celui qui a descendu le premier soldat russe qui est entré sur le sol ukrainien, en 2014. Andrei a commencé par bunkeriser son propre quartier avant de prêter main-forte aux gars en poste à la sortie d'Irpin, verrou stratégique au nord-ouest de Kiev. Les évacuations sont terminées et la vraie bataille a commencé dans le centre. « Les jeunes manquent d'expérience, ce sont encore des enfants, se lamente le vieux briscard, ils savent à peine quoi faire avec leurs armes et leurs tanks, ils ont besoin de nous ». Andrei ne se fait aucune illusion sur Vladimir Poutine. "Il va bombarder Kiev. Il ne s'est pas gêné en Syrie. Personne ne peut l'arrêter, sauf quelqu'un de son cercle en Russie et cela peut prendre du temps."

Champion olympique en tir à l'arc individuel en 2008 et résistant en 2022

Dans une autre partie de la capitale ukrainienne, Alexander Sokolov, 51 ans, notaire de profession, patrouille avec le sérieux du jeune novice. Ils sont des centaines à avoir fait la queue pour rejoindre la brigade de défense territoriale. Beaucoup ont été renvoyés mais pas lui. Alexander est du genre costaud mais ne cesse néanmoins de réajuster les 20 kilos de gilet pare-balles qu'il a sur le dos. Il était à Maïdan en 2014.

« Je venais après le bureau, une heure ou deux, ou passait le matin. » Grand amateur de golf, il concède que d'ordinaire, il réfléchit puis agit mais qu'en tant que soldat, il doit s'entraîner à faire le contraire. Il désigne les Russes comme des sauvages.  « Le sang est sur les mains de nos ennemis. » Il côtoie des gars comme Stephan, 36 ans, vétéran du Donbass, blessé mais déjà prêt à repartir. Ou encore Ivan, 29 ans, programmeur en informatique et pilote de drone.

Le profil type des nouveaux soldats recherchés aujourd'hui. La High Tech au service des méthodes plus conventionnelles de la guerre.  « Je savais qu'avec ma profession, je pouvais être utile, explique Ivan, une cigarette électronique à la main. Je me suis engagé dès le 3ème jour du conflit. J'ai reçu un entraînement intensif du maniement des armes mis pour le reste, casque et gilet pare-balles, c'est une autre histoire ».

Viktor Rouban possède une arme qui ne lui serait d'aucune utilité sur le terrain ukrainien. Il a été champion olympique en tir à l'arc individuel en 2008. Il aurait pu partir dès les signes avant-coureur du conflit. Mais lui aussi a été gagné par la fibre de la résistance. Quand on apprend un peu étonné qu'il sort de l'entraînement, il explique : "Au cas où l'on pourrait intégrer une compétition internationale et porter les couleurs de l'Ukraine… A défaut de tirer une flèche entre les yeux de Poutine."

Le pope de leur église qui vient apporter des sacs de nourriture aux gars en faction

Sur un autre front, à la sortie de la capitale sur la route de Vinnystia, on tombe sur le check-point  qui surplombe la rivière Irpin. Ce sont des volontaires locaux de la défense territoriale qui tiennent le périmètre. Valery, 44 ans et Alexi, 43, deux baraques imperméables au froid mordant, et pas peu fiers d'expliquer qu'ils sont des cosaques d'Ukraine et que « si les Russes passent par là, ils se feront tirer dessus comme les chiens qu'ils sont ».

« On protège notre terre ». Une voiture surgit, les deux businessmen reconvertis en soldat lancent à peine un regard, ils connaissent très bien l'homme en soutane. C'est le pope de leur église qui vient apporter des sacs de nourriture aux gars en faction. Le religion n'échappe pas à la guerre. Elle est déchirée entre ceux qui gardent le lien avec le patriarche de Moscou et les autres qui font sécession. Des états-d'âmes que le pope en noir n'a pas du tout.

« Le patriarche Kirill n'est plus rien à mes yeux ». Plus tard dans la semaine, alors que Irpin se vide de ses habitants, un autre pope, Kapelan Mycola Medeguskyi, 48 ans, originaire des Carpates et issu du Bataillon Kulchitsky, bénit à tout va les hommes qui lui tombent sous la main. En soutane kaki, une grosse croix en bois autour du cou, il pose sa main sur le front de ses ouailles effrayées et qui font comme si la guerre ne leur faisait pas peur.

« Mon devoir est de soutenir le moral des troupes, souligne l'homme d'église, et je sais que l'on va vers la victoire. » Lui aussi ne cache pas son rejet de la maison mère de Moscou. « Je ne la reconnais pas, clame-t-il, c'est le bras armé spirituel de l'occupation russe contre lequel je suis en guerre depuis 2014 ».

Roman Vinogrodov donne gratuitement à manger à la population et aux soldats

Nourrir les soldats et la population qui a refusé de partir ou s'est retrouvés coincés. La Fabrique, boulangerie française au cœur de Kiev, a décidé de s'en charger. Croissants, pains au chocolat et pains aux raisins ont fait leur réapparition. Fermée dès le lendemain du début de la guerre, les patrons français partis, Andrei Kolednik, 40 ans, quatre enfants, a pris sur lui pour ouvrir à nouveau le magasin. « Nous ne sommes plus que cinq sur vingt mais nous avons tenu à être là. Ce n'est pas tant pour l'argent que pour faire partie de l'effort commun dans cette guerre ».

Comment faire savoir aux habitants de Kiev terrés chez eux que leur boulangerie avait ouvert ses portes? « Par les réseaux sociaux et le bouche à oreille a fait le reste ». Ainsi, au troisième jour de guerre, pouvait-on à nouveau sentir les effluves des pâtisseries. « Les clients nous remercient, dit-il, encore. Ils ne viennent pas seulement manger, ils trouvent aussi que c'est une parenthèse dans leur journée d'angoisse, un lieu où la vie, il n'y a encore pas si longtemps, était normale ».

Plus loin, à Odessa, Roman Vinogrodov, joint par téléphone, a mis sa famille à l'abri et sa fortune au service de la guerre. Propriétaire d'une chaîne de restaurants, notable de la ville, il a décidé de remettre en route un de ses établissements et de donner gratuitement à manger à la population et aux soldats. « Je refuse de partir, dit-il, tout comme ma famille. C'est la première fois depuis 400 ans que le peuple ukrainien s'unit contre l'ennemi. Poutine ne va pas s'arrêter là, ne vous y trompez pas. » Roman garde un souvenir vivace de son passage en France dans ses chez le grand Paul Bocuse, dans ses jeunes années. « C'est mon dieu », s'exclame-t-il, visiblement nostalgique d'une vie douce et calme. A mille lieux du fracas des armes de son existence aujourd'hui.

Notre président est là, qui serions-nous de ne pas faire comme lui

Dans cette résistance nationale spontanée, les femmes ne sont pas en reste. Il y a celles qui ont pris les armes mais pas seulement. On les trouve autant dans les beaux quartiers de la capitale que dans les hameaux proches des lignes de front. Elles ont en commun d'avoir refusé la fuite. « J'aurais pu, glisse Tatiana Pavlikova, 49 ans, aisée financièrement et qui fait des courses pour les retraités de son immeuble. Notre président est là, qui serions-nous de ne pas faire comme lui. »

Une question que Olena Goncharuk, directrice du Musée du cinéma à Kiev ne s'est pas posée. Elle a le douloureux privilège de sélectionner ce qui doit être sauvé ou pas. Une responsabilité qu'elle exerce avec une certaine intensité. « Le film ukrainien existe depuis les années 1920. Notre mémoire cinématographique est restée cachée en Russie jusqu'en 2013, date à laquelle nous avons pu commencer à collaborer avec eux pour rapatrier ces trésors.»

Maïdan un an plus tard a coupé net ce travail d'approche. « Il n'y a pas de doute que la Russie va vouloir à nouveau s'efforcer d'effacer l'identité ukrainienne. Je vais chaque jour au musée, je dois choisir ce qui va partir ou rester, je suis à l'agonie mais je dois le faire, je ne peux imaginer le scénario du pire. Ce serait comme donner au violeur le moyen de me violer ». Olena traverse le hall, s'engouffre dans l'ascenseur, le bâtiment est vide, à l'exception d'un gardien.

Chez les femmes médecins rencontrées, la notion de devoir est encore plus vivace. Elles ont toutes un savoir qui peut aider la nation. Comme la dermatologue Marya Yarochenko, 32 ans, qui admet qu'il lui est difficile de faire autrement. Son propre père, médecin, a refusé de quitter Marioupol où sa clinique a été détruite. « Il ne veut rien savoir, soupire sa fille, maintenant, il parcourt la ville au volant d'une ambulance. Entre lui et le président, ce sont deux figures masculines imposantes, je me voyais mal ne pas essayer d'être à la hauteur ».

Les gens sont très stressés, la peau parle toujours 

Désormais, elle consulte en visio ou à domicile quand il s'agit de délivrer des médicaments ou de faire des piqûres. « Les gens sont très stressés, la peau parle toujours ». Christina Yachan, 28 ans, sort de l'hôpital en jogging blanc, les cheveux attachés en queue de cheval. On lui donne 15 ans mais elle en a 28 et a déjà connu les horreurs du conflit à Donetsk, en 2014.

« J'étais en deuxième année de médecine, raconte la jeune anesthésiste. J'ai acquis un savoir-faire en accéléré et je l'applique aujourd'hui à nouveau. » Chaque jour, elle voit arriver civils ou militaires. La vie et la mort passent entre ses mains. Rien ne semble l'ébranler. « Le peuple est derrière Zelensky parce qu'il est derrière le peuple. Il a réussi à unir et élever les Ukrainiens aux yeux du monde. Nous restons parce que nous sommes forts et que nous vaincrons ».

Loubov Mochalova, 50 ans, exerce l'un des plus beaux métiers, elle est gynécologue obstétricienne. Elle vient de  passer sa nuit dans l'abri de la clinique qui fonctionne encore. Elle fait défiler les photos sur son téléphone. Des bébés qui viennent de naître et des mamans épuisées mais toutes ravies devant ce miracle du cycle infini de la vie. « Entre nous médecins, glisse-t-elle, avec un brin de superstition, j'avoue que l'on préfère la naissance des filles. Ce sont les hommes qui se battent le plus souvent.» Une façon de conjurer le sort et d'éloigner la guerre mais qui n'a pas été exaucé jeudi soir. Un petit garçon est né à 21h18.